古希臘悲劇起源于祭祀慶典活動(dòng)。由于酒神狄奧尼索斯把自己釀造葡萄與種植的技術(shù)傳授給人們，受到了當(dāng)?shù)厝藗兊膼鄞鳌Ｃ糠甏呵飪杉?，古希臘人都要?dú)⒀騺砑漓胨⑶覍⒀蚱づ谏砩?，頭上戴著羊角，以半羊半人的樣子出現(xiàn)，以此來模擬酒神的侍從，繞著神壇彈唱神頌。因故，古希臘悲劇有“山羊之歌”的意思。公元前560年，僭主庇西特拉圖將酒神的慶典引入了雅典，希臘悲劇開始在戲劇舞臺(tái)上發(fā)展與興盛。公元前5世紀(jì)，希臘悲劇的發(fā)展達(dá)到頂峰，并于公元前四世紀(jì)衰落。古希臘悲劇歷經(jīng)一百多年的演變，出現(xiàn)了大批優(yōu)秀的悲劇作家，其中以埃斯庫羅斯、索?？死账埂W里庇德斯最為有名。索福克勒斯被阿里斯托芬稱為是“身前完美，身后無憾”，他一生的成就與著作可見一斑。在他的120到130部著作中，最有名的是《奧狄浦斯王》與《安提戈涅》。

《奧狄浦斯王》講述的是奧狄浦斯弒父娶母的故事。奧狄浦斯是特拜城的創(chuàng)建者卡德摩斯的第四代拉伊奧斯的兒子。拉伊奧斯由于誘拐克律西波斯，害得克律西波斯離家不久后自殺。拉伊奧斯因此受到了克律西波斯之父佩羅普斯的詛咒，命中注定被自己的兒子所殺死。伊奧卡斯特為了救他丈夫的性命，將自己的兒子拋棄于山中。不料，卻被無子的科任托斯的國王波呂博斯和王后墨羅佩收養(yǎng)。奧狄浦斯在數(shù)年后的一次宴會(huì)上，得知自己并非國王與王后所生，而且會(huì)弒父娶母，他便離開科任托斯，前往波奧提亞。拉伊奧斯擔(dān)心奧狄浦斯是否真的已經(jīng)死去，正好從特拜前往得爾斐。雙方在三叉路口相遇，由于互不相讓，最終導(dǎo)致拉伊奧斯和他的隨從被奧狄浦斯打死，只有那位棄嬰的牧人九死一生。拉伊奧斯去世之后，人面獅身怪獸在特拜城的山上為害路人。奧狄浦斯經(jīng)過人面獅身怪獸時(shí)，猜出了怪獸的謎題，導(dǎo)致人面獅身怪獸跳崖而亡。特拜人擁戴他為王，按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，娶先王的妻子為妻，即奧狄浦斯的親生母親伊奧卡斯特，并且育有兩子兩女。十六七年后，特拜城中突然發(fā)生瘟疫，按照神諭，要想止住瘟疫，必須找出當(dāng)年殺害先王的兇手。克瑞昂請(qǐng)來了先知特瑞西阿斯，特瑞西阿斯說出了奧狄浦斯弒父娶母的預(yù)言，結(jié)果無人相信。之后，科任托斯的牧羊人告知奧狄浦斯他的父親波呂博斯已經(jīng)病死，奧狄浦斯的憂慮化解?？墒?，劇情急轉(zhuǎn)直下，牧羊人與棄嬰的牧人共同揭開了整個(gè)事件的謎底，伊奧卡斯特自縊身亡，奧狄浦斯也刺瞎了自己的雙眼。

從整個(gè)劇情來看，我們沒有找到奧狄浦斯自身有什么過錯(cuò)，包括他的母親伊奧卡斯特、養(yǎng)父母波呂博斯和墨羅佩、妻舅克瑞昂，還有他的孩子們，也沒有因?yàn)榉噶耸裁催^錯(cuò)應(yīng)該得到懲罰。唯獨(dú)只有他的親生父親做錯(cuò)了：誘拐佩羅普斯之子克律西波斯，導(dǎo)致其自殺。如果這是禍根的話，那么，奧狄浦斯的命運(yùn)從一開始就被注定了。索?？死账箤W狄浦斯追查先王的被殺之謎作為整部悲劇的線索，并且以貫穿關(guān)鍵性情節(jié)的方式將悲劇描述為有機(jī)的整體，例如克瑞昂請(qǐng)示阿波羅神帶來預(yù)言、特瑞西阿斯被迫說出殺害先王兇手的名字等。如果悲劇在奧狄浦斯猜出“斯芬克斯之謎”，被特拜人擁立為王和獲得王后的婚姻后截止，奧狄浦斯王的故事便缺乏了幾分傳奇色彩。作為巧妙的情節(jié)安排的產(chǎn)物，《奧狄浦斯王》的人物形象特點(diǎn)突出。亞里斯多德認(rèn)為，悲劇的人物塑造可以分為三種：人物本來的面目，人物應(yīng)該成為的樣子以及人物表現(xiàn)出來的樣子。按索福克勒斯自己的說法，他按照人應(yīng)當(dāng)有的樣子來描寫，“這就是說，他把人們加以理想化，但這樣的理想化并不妨礙他們的生命力和真實(shí)性。”[ 謝·伊·拉齊克：《古希臘戲劇史》，俞久洪、臧傳真譯校，南開大學(xué)出版社1989年7月，第107頁。] 不管是哪一種，其悲劇的目的并沒有改變。索福克勒斯“是個(gè)寧靜幸福的人，然而卻沒有作家和他一樣深刻而真實(shí)的描寫了人物的痛苦與沖突。”[ 李振寧等編著 ：《歐洲文學(xué)史 •古代至十八世紀(jì)歐洲文學(xué)》，北京：商務(wù)印書館1999年.，第32頁。]

《奧狄浦斯王》的時(shí)間、地點(diǎn)和人物處理簡明扼要，反映出詩人深厚的功底。亞里斯多德認(rèn)為，“情節(jié)是悲劇的目的，而目的是一切事物中最重要的”[ 亞里士斯多德：《詩學(xué)》，陳中梅譯，商務(wù)印書館2009年，第64頁。]服務(wù)于情節(jié)安排的復(fù)雜行動(dòng)中，如果突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)同時(shí)出現(xiàn)，會(huì)成為最好的發(fā)現(xiàn)。既然突轉(zhuǎn)被亞氏定義為：“行動(dòng)的發(fā)展從一個(gè)方向轉(zhuǎn)至相反地方向”，發(fā)現(xiàn)“指從不知到知的轉(zhuǎn)變，即使置身于順達(dá)之境或敗逆之境的人物認(rèn)識(shí)到對(duì)方原來是自己的親人或仇敵”[ 同上，第89頁。]。我們會(huì)想起奧狄浦斯在知道自己的養(yǎng)父病死時(shí)的轉(zhuǎn)憂為喜，不再懷疑克瑞昂勾結(jié)先知圖謀篡位，以及接踵而來的牧羊人的道破真相，奧狄浦斯突然發(fā)現(xiàn)自己的妻子竟然是自己的母親。十多年前，他殺死的是自己的親生父親，特拜城的瘟疫便是神的懲罰?？梢韵胍婖俗愕膴W狄浦斯出現(xiàn)在特拜城時(shí)，拄著跟拐杖。拐杖是他權(quán)力與悲慘命運(yùn)的象征。“拐杖或節(jié)杖因而含有三種意義：體弱的支撐；政治身位的表征和弒父的兇器。”[ 伯納德特：《索?？死账沟?lsaquo;奧狄浦斯王›》，漢廣譯，參見《索?？死账古c雅典啟蒙》，劉小楓、陳少明編，北京：華夏出版社2007年2月，第139頁.] 奧狄浦斯因?yàn)橛兄忾_了斯芬克斯之謎，成就了自己的權(quán)力與地位；卻因?yàn)閷?duì)自身與所做事的無知，釀成了令人同情與憐憫的悲慘結(jié)局。

“作為悲劇故事，它那跌宕起伏，大起大落的情節(jié)最能引發(fā)觀眾的‘憐憫和恐懼’，使淤積的情感得到‘宣泄’和‘凈化’。”[王以欣：《神話與歷史：古希臘英雄故事的歷史和文化內(nèi)涵》，北京：商務(wù)印書館2006年，第237頁。]《奧狄浦斯王》是這樣的情節(jié)安排，并在情節(jié)結(jié)構(gòu)上達(dá)到了《伊利亞特》的高度。索福克勒斯的另一部悲劇作品《安提戈涅》，同樣將悲劇的憐憫特質(zhì)呈現(xiàn)出來，是突出其命運(yùn)悲劇的力作。

《安提戈涅》發(fā)生于《奧狄浦斯王》的故事之后，或者說是發(fā)生于著名的七雄攻特拜之后。奧狄浦斯是罪人，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，他不能用金銀器皿，只能用鐵制的。他誤認(rèn)為兩個(gè)兒子虐待他，便詛咒兩個(gè)兒子發(fā)生戰(zhàn)亂，在戰(zhàn)爭中各得到一方土地。奧狄浦斯退位后，他的兩個(gè)兒子輪流執(zhí)政，克瑞昂攝政。不在位的波呂涅克斯到阿爾戈斯，娶國王之女為妻，并得到繼承權(quán)。輪到他執(zhí)政時(shí)，他的哥哥埃特奧克勒斯撕毀了條約，于是七雄攻特拜發(fā)生。兄弟倆自相殘殺，最后同時(shí)死于對(duì)方的矛下。其余六雄戰(zhàn)死，阿爾戈斯王敗歸?？巳鸢豪^承王位，并且宣布波呂涅克斯為叛徒，下達(dá)了禁葬令，違者處死。作為國王，他的命令任何人不得違背，但是按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗以及不成文的法律，埋葬親人是必須盡到的義務(wù)。安提戈涅不顧禁令將哥哥埋葬，國王克瑞昂被觸怒，將要把安提戈涅處死，安提戈涅在囚禁自己的地下墓穴中自殺了。安提戈涅的未婚夫，亦即克瑞昂的兒子海蒙為安提戈涅殉情，以此來反抗父親的暴虐。海蒙死后，其母歐律狄克自殺，最后只剩下了空守著自己王位的克瑞昂。

《安提戈涅》的情節(jié)安排應(yīng)該與黑格爾的悲劇理論更為接近。“黑格爾認(rèn)為悲劇的本質(zhì)是沖突，造成悲劇的根源不是罪行或偶然性的災(zāi)禍，而是具有一定片面性的道德力量或倫理力量（倫理觀念或社會(huì)道德觀）。”[ 楊振喜：www.628tf.com《悲劇的實(shí)質(zhì)和效果·黑格爾悲劇理論述評(píng)》，參見《沈陽工程學(xué)院學(xué)報(bào)·社會(huì)科學(xué)版》2010年10月，第6卷第4期。] 在《奧狄浦斯王》中，拉伊奧斯的過錯(cuò)被神懲罰，在一定程度上具有合理性，但是《安提戈涅》中的主要人物都有自己的理由，而且是非做不可。克瑞昂作為國王，為了維護(hù)自己的城邦利益，他下達(dá)了禁葬令并且成為國法。安提戈涅為了盡自己對(duì)于埋葬親人的義務(wù)，她只能違反國法。安提戈涅離死神越近，越能激發(fā)觀眾的憐憫與同情，悲劇的藝術(shù)目的便自然而然地達(dá)到了?！栋蔡岣昴分邪蔡岣昴且粋€(gè)悲劇人物，她是無辜的、善良的，她的死是命運(yùn)所安排的。觀眾在欣賞悲劇的時(shí)候，容易將舞臺(tái)上的表演，聯(lián)想為可能在自己生活中發(fā)生的事情，這是由于情節(jié)本身所具有的對(duì)觀眾的吸引力，亦或激起了他們心中的共鳴。亞里士多德認(rèn)為悲劇的藝術(shù)目的是通過情節(jié)產(chǎn)生與達(dá)到的。悲劇效果的好與壞，與悲劇結(jié)構(gòu)中事件的安排密切相關(guān)。既然憐憫是由于一個(gè)人不應(yīng)遭受的厄運(yùn)引起的，那么安提戈涅是這樣一個(gè)人，并且事件與情節(jié)的安排恰到好處。

顯而易見，這部戲劇的焦點(diǎn)是安提戈涅與克瑞昂。“一個(gè)評(píng)論家稱，在這部作品中具有雙重心（double center of gravity）結(jié)構(gòu),這就造成了戲劇內(nèi)的緊張和豐富，這使得情節(jié)有可能通過一種復(fù)雜的方式折回到自己身上”[ 西格爾：《‹安提戈涅›中的人頌和沖突》，李春安譯，參見《索福克勒斯與雅典啟蒙》，劉小楓、陳少明編，北京：華夏出版社2007年2月，第156頁。] 安提戈涅與克瑞昂完全對(duì)立，或者說，由于克瑞昂的專橫，才讓安提戈涅的遭遇厄運(yùn)變得有意義。“這就是悲劇的精神，‘一個(gè)角色的存在似乎是為了創(chuàng)造另一個(gè)，他們?cè)谝粋€(gè)整體中互補(bǔ)共存。’”[西格爾：《‹安提戈涅›中的人頌和沖突》，李春安譯，參見《索?？死账古c雅典啟蒙》，劉小楓、陳少明編，北京：華夏出版社2007年2月，第156頁。] 另外，《安提戈涅》中多次體現(xiàn)了二律背反，其中包括了個(gè)體對(duì)城邦，神法對(duì)人法，私人道德對(duì)個(gè)人道德，宗教對(duì)世俗這四種現(xiàn)象。在悲劇結(jié)尾，克瑞昂的下場并不比安提戈涅好多少，或者說，在一定程度上不如安提戈涅。因?yàn)榘蔡岣昴乃赖玫搅巳藗兊淖罱K認(rèn)可與贊美，而克瑞昂的下場被認(rèn)為是無情與殘暴的代價(jià)，歌隊(duì)長的唱詞警醒著人們應(yīng)該敬神與謹(jǐn)慎?！栋蔡岣昴氛且砸环N復(fù)雜的藝術(shù)形式，充分伸張了道德判斷的本質(zhì)。

如果說《奧狄浦斯王》代表著英雄的命運(yùn)，那么《安提戈涅》則是普通公民的典型。這兩部悲劇闡述著悲劇人物面對(duì)悲慘遭遇時(shí)的理性與執(zhí)著，堅(jiān)毅與寬容。人們?cè)诒茸约汉玫娜宋锏拿\(yùn)里，看到的不是失望與消沉，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的期冀。悲劇的情節(jié)安排帶給觀眾的憐憫情感，正是以這樣的方式影響著人們的現(xiàn)實(shí)生活。

除了情節(jié)之外，悲劇中能夠體現(xiàn)與引起觀眾憐憫之情的，應(yīng)該還有悲劇中其他的五個(gè)要素。[ 亞里士斯多德：《詩學(xué)》，陳中梅譯，商務(wù)印書館2009年，第64頁。] 悲劇作家將合唱隊(duì)的歌曲穿插于情節(jié)安排之中，從而更好地突出劇中的人物形象，塑造人物的性格，體現(xiàn)人物的思想。悲劇作品的整個(gè)架構(gòu)，都服務(wù)于悲劇效果與目的。但是，悲劇的憐憫特質(zhì)若要充分發(fā)揮其教育功能，還必須通過有效的途徑和方式使其能夠在公民中廣泛流傳，悲劇表演是公民憐憫教育的一種主要方式。