貍貓在日本宗教信仰中占有重要的位置，是一種神秘的動物，它們會使用一種類似障眼法的幻術，身體可以變成任意形狀，或者把樹葉變成錢物來欺騙人類。在《百變貍貓》中，東京進行大開發展開對社區新建工程，居住在山上的貍貓們面臨生存的威脅，人類漸漸侵入它們的領地，于是，這些貍貓決心奮起反擊。打算用古代傳下來的變身術，去戲弄和恐嚇人類借此使工程擱置，向人類發起了挑戰。他們從四周招來了長老貍，決定實施“妖怪大作戰”計劃。貍貓發動了一次大規模的游行，用盡它們的力量，不惜犧牲性命，只求引起人類的關注，得到生存的機會，偏偏人類如此卑鄙，游樂場老板把這次事件歸為宣傳活動，把好處都放到自己身上，使貍貓們的心血付之流水，一切犧牲都白費，最后貍貓只能夠看著家園被毀，流離失所，在人類世界中荀且偷生，反映出人類的自私，不顧自然界其他生物的利益。

劇情中，貍貓們以極快的速度出動，在出動之前，它們變成了兩只腳直立行走的姿式，然后變成人類，隱藏在真正的人類之中，觀看的人看到這里一定會覺得十分有趣。這部動畫有著明快嘻鬧的風格，卻伴隨了深刻悲哀的自然控訴，探討著現代自然與人的互動關系。事實上，本作的氣氛是以幽默為主的，雖然也出現了被車軋死的貍貓的形象，但馬上又回復到主基調上來。《百變貍貓》是倡導大家關注環境保護，保持傳統文化，保持人與動物、生靈之間和睦平等的共存關系。因而，該片中大量運用了美好的自然風光和迅速崛起的現代城市景觀;傳統的貍貓族人的古老儀式，與現代城市人的生活等一系列場景與情節形成了強烈的對比。影片中處處反映出傳統的日本文化，包括節日、習慣、建筑、服飾、飲食等，如貍貓的房間中具有日本典型特色的紙燈籠、裝酒的壺、懸掛的千紙鶴等道具、器物，都使觀眾很容易感受到影片的地域特色。這部動畫是宮崎駿和老搭擋高畑勛的合作之作，而宮崎駿主要從事幕后的工作，是很具黑色幽默意味的佳作，影片透過貍貓的眼睛，展現了一幅人類滑稽，貪婪，膽怯而又自大的“浮世繪”。歸根結底，一個物種不得不自私的生存，因為他們中的每個個體都要保護自身與家庭，這是無奈的現實。于是山林依舊要被侵占，貍貓被迫流浪。我們能做的是有限的改良環境。我們笑著看到影片最后，因為那是一場荒唐的戰爭，從頭到腳都是。因為我們不是貍貓，所以不會掉眼淚。人類的強大與自私破壞了自然界，真正的情況是野生動物甚至想都沒想過發動什么戰爭就被人類從地球上抹掉了。正如影片結束那一句讓人難以忘懷的話：“就像電視中心所說的那樣，隨著開發的進行，狐貍與貍貓都會漸漸地消失，不能讓這種情況停止嗎？如果狐貍與貍貓都消失了，那么兔子與黃鼬又會怎么樣呢？也會漸漸消失吧？”倘若兩位動畫大師在《風之谷》里還在憧憬，保留了希望的種子。那么《百變貍貓》則是一個巨大而殘忍的黑色幽默——人與自然和平相處是不可能的。你或許可以說：“會易容術的貍貓不是安全的進入人類社會而活下去了嗎？”那請允許我反問：“那他們算是貍貓還是人類呢？”